O humano em busca do humano

1) É possível afirmar, sem medo de errar, que Conversas apócrifas com Enrique Vila-Matas deve muito ao livro que reúne as conversas entre Dominique de Roux e Witold Gombrowicz. O título pomposo - Lo humano en busca de lo humano - é uma invenção mexicana; o título original é simplesmente Entretiens avec Gombrowicz. Trata-se de uma espécie de testamento, de uma última retrospectiva antes da morte: o livro saiu em 1968, Gombro morreu no ano seguinte. Talvez Vila-Matas tenha retirado seu procedimento um pouco esquizofrênico de responder às perguntas justamente de Gombrowicz - ele questiona e repensa seus termos ao longo da própria resposta: Dominique pergunta: E como você foi parar na Argentina? E Witold responde: Ah, por casualidade. Casualidade? Enfim, não sei bem. Quando estava no café Zodiac, de Varsóvia, um amigo me disse: 'vou à América do Sul', etc, deslizando para coisas que simplesmente não foram perguntadas.2) Os dois lado a lado, Dominique e Witold. Estamos em 1968, o entrevistador com 33 anos, o entrevistado com 64. Dominique alto e magro, parecendo uma cruza de Adrien Brody com Mr. Bean, afogado em sua gravata, com seu terno trespassado. Witold olha para outro lado, está no meio de uma palavra, é como se um travessão o impedisse de contin-. Todo de preto, lembra uma versão insone do guitarrista David Gilmour.

3) O início de carreira de Gombrowicz parece um trecho de Detetives selvagens: publica um livro delirante chamado Memórias do período de amadurecimento, faz amigos nos cafés literários de Varsóvia, publica em jornalecos como As notícias literárias (que nome péssimo), do grupo de poetas Skamander, que também editam uma revista chamada Skamander, na qual Gombro publica a peça Yvonne. Gombro faz amizade com Bruno Schulz e eles circulam por Varsóvia, sempre tensos por conta de seus respectivos passados rurais (nasceram e cresceram em fazendas, etc). Schulz inclusive realizou vários retratos de Gombrowicz, que não sobreviveram à guerra. Isso tudo aconteceu por volta de 1935.