Três cenas em vertigem

*

Sebald em um quarto de hotel, durante a viagem a uma cidadezinha italiana. Atravessa a janela a algazarra que outros hóspedes fazem do lado de fora. Sebald reconhece a língua: é a sua. Os hóspedes barulhentos, que gritam piadas de mau gosto e comentários escrotos, são alemães. Sebald pensa em como gostaria de pertencer a outro lugar, outra nação. E em seguida corrige: como gostaria de pertencer a lugar nenhum.

*

Muito mais adiante, mas ainda em Vertigem, Sebald chega a W., sua cidade natal – conhecemos, finalmente, o lugar de origem, desprezado naquela passagem já distante. Quando preenche o cadastro da pousada – que fica no exato lugar da casa da infância – Sebald escreve, no campo da profissão, “correspondente estrangeiro”, o que gera profunda desconfiança por parte da recepcionista. Correspondente estrangeiro: um estranho que já não reconhece sua origem, e regozija intensamente com isso.

*

Há um terceiro momento de posicionamento tergiversado em Vertigem: conversando com Luciana Michelotti, a proprietária do hotel em Limone, Sebald, ao ser visto com seus papéis e suas anotações, é questionado sobre sua ocupação e sobre a razão de estar escrevendo. Luciana pergunta: o senhor é escritor, jornalista? “Respondi que nem uma coisa nem outra correspondiam inteiramente à verdade”, escreve Sebald. Nem uma coisa nem outra – onde está Sebald, afinal de contas? Ele joga com a verdade porque precisa dela – senão não usaria justamente as passagens biográficas tanto de Stendhal quanto de Kafka, para marcar certo pertencimento possível para sua escritura. A literatura em Sebald é um compromisso com a vida, com a própria vida. Importa transitar, portanto, pelos lugares que lhe digam diretamente respeito.

*